埃隆·马斯克在 SpaceX的薪酬方案围绕两个目标设计。
第一项奖励的归属条件是：公司估值达到7.5万亿美元，并且在火星上建立一个至少拥有100万人口的永久人类殖民地。
第二项奖励的归属条件是：SpaceX在太空中运营数据中心，其用电功率至少达到100太瓦，这一规模超过地球上所有数据中心总耗电量的1000倍以上。如果两个目标都没有实现，马斯克除了自2019年以来一直领取的54,080美元年薪之外，将一无所获。
签署这份薪酬方案的董事会成员，过去二十年一直在见证马斯克对SpaceX做出一个又一个听起来不可能的预测，而这些预测后来都变成了现实。他说 SpaceX会把人类送入轨道，而此前从未有私营公司做到过；如今，SpaceX 已经常态化运送NASA宇航员。他说SpaceX会让轨道级火箭着陆并重复使用，而整个航天行业长期把火箭助推器视为一次性消耗品；如今SpaceX已经完成了数百次回收复用。他说卫星互联网业务可以价值数百亿美元，而当时卫星互联网行业几乎是一片破产坟场；如今星链的收入已经在短短几年内从零增长到114亿美元。
这些预测在时间节点上常常激进，但在方向上几乎从未错误。而最初的方向，早在2002年就写进了公司的使命之中：让人类成为多星球物种。因此，董事会把他的薪酬与这一使命本身绑定在了一起。
如果这个使命听起来像科幻小说里的情节，那可能是因为它确实如此。
伊恩·M·班克斯花了25 年时间，书写了一个名为“文化”的文明。按照大多数合理标准衡量，它是人类想象过的最美好的乌托邦社会。人类与“心智”共同生活。“心智”是超级智能AI，负责运行如小世界般庞大的轨道栖居地。人类与AI 之间的关系既不是奴役，也不是竞争，而是伙伴关系。没有人必须工作。没有人挨饿。“心智”承担着运行太空城市所需的惊人计算负荷。人类则负责做人类，而事实证明，这本身就是一项全职工作。
SpaceX的三艘自主无人回收船，也就是猎鹰9号助推器在海上着陆的浮动平台，名字都来自班克斯小说中的有意识星舰：《当然我依然爱你》（Of Course I Still Love You）、《只需阅读说明》（Just Read the Instructions）和《庄严感短缺》（A Shortfall of Gravitas）。
在2023年英国AI安全峰会的一次采访中，马斯克被问到：一个美好的 AI 未来应该是什么样子？他回答说：“班克斯的‘文化’系列小说，是目前为止对AI未来最好的想象。没有任何作品能与之接近，能让你感受到一个相当乌托邦，或者说前乌托邦式的 AI 未来会是什么样。”
他其实一直在告诉我们，在那些着陆平台的船身上，写着他究竟想建造什么。
图源：SpaceX
“当然我依然爱你”号在2016年4月8日接住猎鹰9号一级火箭。这是历史上首次成功的无人船着陆，也是在这一刻，可复用轨道级航天不再只是理论。这艘船的名字来自伊恩·M·班克斯“文化”系列小说中的一艘有意识星舰。
“文化”并不是一个毫无摩擦的天堂。班克斯的小说充满战争、阴谋和道德复杂性。它之所以是乌托邦，是因为这个文明已经充分解决了生存的基本前提，让数以万亿计的人类能够自由地去关注班克斯笔下“生命中真正重要的事情，比如体育、游戏、浪漫、研究死去的语言、野蛮社会和不可能的问题，以及在没有安全网帮助的情况下攀登高山”。
这样的未来需要四个前提。
第一，能够获取恒星能量输出中有意义的一部分，也就是比今天人类文明所能生产的能源高出多个数量级的能源。
第二，大规模的物理智能：机器能够在任何地方建造、采矿、冶炼和维修一切，而无需人类参与其中。
第三，廉价的数字智能，并且这种智能超过生物智能。
第四，是一种能够以低成本、高频率和高可靠性把质量送出地球的方法，因为上述所有事情仅靠地球本身都无法规模化。
01
从未来倒推
大多数对SpaceX的分析，都是从现在向前推：火箭、卫星、合同、收入。但如果想看清正在发生的事情，更有用的方式是从终点出发，然后倒推回来。
02
火星城市
运营目标是在今天仍然活着的人有生之年，在火星上建立一座拥有100万人口的自给自足城市。真正困难的是“自给自足”。这意味着，如果地球停止向火星发送飞船，这座城市也必须能够生存下去。这要求它能够自己制造一切：食物、水、空气、能源、药品、机械，最终还要能够繁衍更多的人类。
图源：SpaceX
SpaceX对火星城市的渲染图。
按照SpaceX自己的计算，要在几十年内把100 万人和数百万吨货物送到火星，需要数千次星舰飞行，并且在每一个转移窗口期间每天发射超过10次。所谓转移窗口由地球和火星的轨道力学决定，每26个月才打开一次，而且每次只有短短几周。
03
月球城市
月球城市是距离更近、难度更低的彩排。月球南极的永久阴影坑中存在水冰，而某些山脊区域则拥有近乎连续的太阳光照，这使它成为建立基地的天然地点。但马斯克谈论的，并不仅仅是一座科研前哨站，而是一个更宏大的设想。
图源：SpaceX
SpaceX设想的月球Alpha基地质量驱动器渲染图，用于把月球制造的AI卫星，也就是数据中心，发射进入轨道。
他设想在月球上建设工厂，制造 AI 卫星，再用质量驱动器一颗接一颗地把它们发射到太空。质量驱动器也是马斯克从科幻中借来的概念。它是一种电磁发射系统，利用月球只有地球六分之一的重力和没有大气的环境，以工业规模将太阳能卫星抛射到深空。
这些卫星可以直接在月球上制造，因为月壤按重量计算大约含有 20% 的硅和 10% 的铝，而硅和铝正是太阳能电池和卫星结构的两种主要原材料。
马斯克解释说：“如果你想超过每年1太瓦，就必须去月球。”
04
轨道数据中心
马斯克押注，几年之后，放置AI数据中心最具经济吸引力的地方将是太空。AI 的瓶颈是能源，而除中国以外，全球能源供应增长非常缓慢，同时 AI 计算需求却在指数级增长。
轨道上的太阳能板能够提供比地面同样太阳能板高出4到10倍的电力，具体取决于地面位置的日照条件。原因是太空中没有大气，没有昼夜循环，没有云层，也没有季节变化。NASA几十年前就已经算清了这笔账，而如今火箭终于便宜到足以让它成为现实。
马斯克预计，五年内，SpaceX每年发射到轨道上的AI计算能力，将超过地球上累计部署的全部AI计算能力。这就是为什么SpaceX在2月与xAI合并。火箭和智能正在变成同一个问题。
星舰是让上游所有事情成为可能的飞行器。今年首飞的星舰V3，是人类建造过的最大、最强火箭，高度超过40层楼，推力是当年把宇航员送往月球的土星五号的两倍多。
按照NASA的统计，历史上进入轨道的成本大约是每千克18,500 美元。2010 年，第一枚猎鹰9号将这一成本降低了约85%，降至约每千克2,700 美元。2018年，猎鹰重型又进一步把成本降至约每千克1,400 美元。星舰被设计为世界上第一种完全且快速可复用的航天器，目标是进一步把成本降至每千克100 到500美元。曾经每次发射成本高达数十亿美元的航天，现在成本已经进入数千万美元级别。
星链是为其他一切提供资金的现金飞轮。根据SpaceX 的IPO文件，连接业务板块（互联网卫星）几乎全部来自星链，2025 年收入达到114亿美元，同比增长约50%，调整后EBITDA利润率超过 60%。
截至2026年5月，星链在164个国家拥有1200万用户，运行在1万多颗卫星之上。星链最初只是一个为公司自身发射任务提供需求的副项目，而它正在成为历史上伟大的消费级业务之一。
2019年，a16z对SpaceX做尽职调查时，有几个人告诉他们，这项业务的经济模型永远无法成立。用户终端所需的天线技术，此前只用于F-22战斗机和海军驱逐舰，从未为消费者进行过大规模量产。SpaceX最初的终端制造成本约为3000美元，却以499美元出售。但他们最终找到了降低制造成本的方法，并证明怀疑者错了。
猎鹰9号是为其他所有事情争取时间的主力。它是地球上唯一实现大规模复用的轨道级助推器，单枚助推器在退役前常常能执行20多次任务。2025年，SpaceX发射了地球送入轨道总质量的83%。尽管其他国家和公司拥有半个世纪的先发优势，但SpaceX如今送入轨道的有效载荷数量已经超过了世界其他所有力量的总和。
这就是整套体系，从上到下。几代人之后，“文化”文明生活在最顶层。猎鹰9号和星链则位于最底层，今天负责支付账单。每一层都让下一层成为可能。
SpaceX首席财务官布雷特·约翰森描述了从公司内部看这种体系是什么样子：
“马斯克创造了一种文化：你设定那些一开始看起来大胆到不可思议的目标，然后一步一步地，你会意识到自己正在走向某个绝对可以实现的东西。比如去火星。当我2011年刚到这里时，人们谈到火星和成为多星球物种时会翻白眼。现在，当我们说起这件事时，大家的反应简直就是：‘哪一年？’……我认为埃隆做得非常出色的一点，是他设定了这些目标，并围绕实现终极目标所需的每一块知识产权，建立起一个非常棒的商业模式。”
05
“白痴指数”与算法
马斯克一开始并不是想创办一家火箭公司。2001 年，30岁的马斯克在PayPal 之后，正在思考自己接下来想做什么。他一直对太空感兴趣。当他去寻找 NASA将人类送上火星的计划时，却惊讶地发现根本没有这样的计划。
于是他设计了一个方案：向火星发送一个小型温室，并把画面传回地球。他的想法是，一个在死寂红色星球上萌发的绿色嫩芽，也许能重新点燃公众对太空的兴趣，以及政治上资助真正火星计划的意愿。他只是需要一枚火箭把它送过去。
同年晚些时候，他前往莫斯科，希望购买一枚翻新的洲际弹道导弹。这是两次俄罗斯之行中的第一次。据说那些会议充斥着伏特加和大量姿态表演。
“我们会一起走进一个小房间，每个人面前都摆着自己的一瓶酒。”马斯克在宾夕法尼亚大学时期最好的朋友阿迪奥·雷西也一同前往，他在2012年接受《Esquire》采访时这样回忆。
俄罗斯人并没有认真对待马斯克。有一次，一位总设计师甚至向他和他的团队吐口水，以示轻蔑。第二次旅行是在2月，马斯克询问一枚导弹要多少钱。他们说每枚800万美元。当马斯克还价说800万美元买两枚时，马斯克的航天顾问吉姆·坎特雷尔记得，对方大概说了句：“小男孩，不行。”并暗示他没钱。马斯克认定他们并不认真，于是转身离开。
坎特雷尔以为这趟旅程已经结束了。在回程飞机上，他和后来成为NASA局长、第二次同行担任顾问的迈克·格里芬点了酒，碰杯庆祝终于离开莫斯科。马斯克坐在他们前一排，弯腰盯着笔记本电脑。然后他在座位上转过身来。
“嘿，伙计们，”他说，“我觉得我们可以自己造这枚火箭。”
他向他们展示了一张电子表格，列出了火箭所需的原材料，铝、钛、铜、碳纤维，以及每种材料的成本。材料成本只占报价的2%。正如马斯克后来所说：“显然，你只需要想出聪明的方法，把这些材料组合成火箭的形状。”
几个月内，马斯克决定可以拿1亿美元冒险创办一家火箭公司。这超过了他出售PayPal后大约1.8亿美元收入的一半。于是，他在加州埃尔塞贡多的一间仓库里创办了SpaceX。他向五个人发出了加入创始团队的邀请。三个人拒绝了，包括坎特雷尔和格里芬。答应的两个人是汤姆·穆勒和克里斯·汤普森。穆勒成为推进副总裁，也是公司一号员工；汤普森成为二号员工，负责运营和生产。
“2002 年，SpaceX基本上只有地毯和一支墨西哥街头乐队。就这样。”马斯克后来开玩笑说，“如你所见，我是个跳舞机器。”
多年后，马斯克把他那张电子表格背后的诊断原则称为“白痴指数”。如果一个零件的成本与其原材料成本之间的比率很高，那你要么是白痴，要么是在和白痴一起工作。这听起来像个玩笑，但它是SpaceX战略的基础。
SpaceX购买的每一个零件，都伴随着一项白痴指数计算。公司早期最具传奇色彩的故事之一，涉及史蒂夫·戴维斯。他刚从斯坦福毕业就加入SpaceX，是第14名员工，负责为猎鹰1号火箭上面级采购一个用于转向的执行器。
当他报告说，传统航天供应商对这个部件报价12万美元时，马斯克笑了，说这个部件的复杂程度还不如一个车库门开启器。马斯克给戴维斯5000美元预算，让他从零开始造一个。
正如传记作家阿什利·万斯所写，戴维斯花了9个月苦心设计，最终做出了一个可工作的执行器，成本只有3900美元。当戴维斯发去一份技术说明，讲述这一成果时，马斯克只回复了一封典型的简短邮件，只有两个字母：“Ok”。
要把白痴指数推向理论下限，你必须垂直整合，并端到端控制流程。但垂直整合会产生固定成本，只有在高产量下才划算。而在火箭行业，实现高产量意味着必须打破这个行业一直以来的运作方式。
传统发射服务商，如ULA和Arianespace，通常把每次任务当成定制项目。客户指定轨道、载荷和集成要求，发射服务商再围绕卫星设计一项定制任务。这种模式假设每年只有少数几次发射，每次任务成本极高，也让规模化制造成为不可能。
SpaceX反过来做。他们发布了猎鹰用户指南，定义火箭的精确规格，并告诉客户按照火箭规格来设计卫星。在当时，这被认为是激进做法，也让SpaceX 早期失去了一些业务。但它开启了制造飞轮。
标准化和可复用性相互促进。因为每一枚 Falcon 9 都是一样的，一枚回收回来的助推器就可以变成一件完成并通过认证的产品，准备再次飞行。
第一枚猎鹰9号助推器在2017年完成了第二次飞行。到2020年，单枚助推器已经能飞5次。到2021年，能飞10次。今天，纪录保持者已经执行了35次任务。这种可复用性改变了航天经济学，而竞争对手很难追上。
2021年，马斯克估计猎鹰9号在最佳情况下的边际发射成本，不含固定成本分摊，是把15吨送入轨道约1500万美元。他说这“大约是其他选择成本的二分之一到三分之一”。今天，SpaceX每两到三天就用复用助推器发射一枚火箭，而竞争对手一年只发射少数几枚定制火箭。
但SpaceX的优势不仅仅是规模经济、垂直整合和更好的战略。它还包括速度和文化。
传统航天公司通过分析来消除不确定性。NASA用礼貌的措辞描述波音商业载人项目时说，它“采用成熟的系统工程方法，目标是在建造和测试之前，通过前期工程研究和分析来成熟系统设计”。也就是：量两次，切一次。
SpaceX反过来做。公司建造许多廉价原型，把它们推到失败边缘，从失败中学习，然后迭代。星舰测试活动制造了航天史上最壮观的一系列爆炸，但每一次失败都是一个数据点，告诉工程师现实在哪些地方偏离了模型。
这种对比，对任何在两种世界都工作过的人来说都非常明显。加勒特·赖斯曼曾是NASA宇航员，执行过两次航天飞机任务。2011年，他离开NASA，加入 SpaceX，担任高级工程师。他描述过当年NASA内部对 SpaceX的普遍看法：“他们是一群牛仔；他们很危险；他们会害死人。”
改变他看法的是亲眼看到SpaceX工作。“他们一个月内做出的东西，NASA可能要花一年。我们简直惊呆了。”
最清楚的例子是猎鹰1号项目。2006年到2008年之间，SpaceX 在太平洋一个名为夸贾林的小环礁上发射了四枚猎鹰1号火箭。前三次都失败了，但每一次失败都不同，也都提供了教训。第一次是燃料泄漏。第二次是推进剂晃动异常。第三次是残余发动机推力导致级间分离碰撞。
到2008年9月，公司只剩下足够进行最后一次发射的资金。而处在边缘的不只是SpaceX。马斯克同时创办的电动汽车公司Tesla，也距离破产只有几周。他必须决定，是把自己剩余的PayPal资金集中投给一家公司，还是分给两家公司。
“那真是一个非常艰难的决定。最后我决定把手头的钱分开，试着让两家公司都活下去，但这本来可能是一个糟糕的决定，导致两家公司都死掉。”马斯克回忆说，“我从没想过自己会精神崩溃，但我真的非常接近了。”
他无法选择，因为在他的世界观里，两个使命都至关重要：Tesla是为了加速世界向可持续能源转型，SpaceX是为了让人类成为多星球物种。
“所有可用资源都必须投入公司。”马斯克当时的未婚妻塔露拉·莱莉在 BBC 纪录片《The Elon Musk Show》中说，“他给了我一个退出的机会。他说：‘接下来会是最困难的部分，你不必留下来。’”
图源：Hans Koenigsmann
2006 年，埃隆·马斯克在奥梅莱克岛上查看第一枚猎鹰1号的残骸。
第四次飞行成功了。同年12月，就在 SpaceX几周后就会耗尽资金之前，NASA授予它一份价值16亿美元的货运合同。当NASA打电话通知马斯克时，他因为如释重负而情绪激动，脱口而出：“我爱你们。”
从这种快速失败和快速纠错的经历中形成的模式，后来成为每个项目的文化。正是同样的模式，让SpaceX今天可以在每次星舰飞行之间快速迭代，而传统航天项目从一次飞行异常走到重新设计飞行器，往往需要数年。
这种方式之所以比替代方案更有效，是因为面对你尚未完全理解的问题，你无法仅靠思考想出完美解决方案。现实才是唯一充分的验证者，诀窍是把向现实请教的成本降到足够低，以便经常请教。
这是通过故事讲述的SpaceX迭代循环。但它也有一个写下来的版本。过去二十年里，马斯克把SpaceX方法总结为一个五步操作流程，公司称之为“算法”。
曾在SpaceX工作 10 年、领导猎鹰9号 和猎鹰重型上面级生产团队的蒂姆·贝里说，这套方法被“灌输进我们的脑子里”。沃尔特·艾萨克森在他的马斯克传记中发布了它的标准版本：
第一，质疑每一项需求。每一项需求都应该附带提出该需求的人的名字。你永远不应该接受“这是某个部门提出的需求”这种说法，比如法律部门或安全部门。你必须知道提出需求的真实个人是谁，并且无论这个人多聪明，都要质疑它。聪明人提出的需求最危险，因为人们更不愿质疑它们。然后，让需求变得不那么愚蠢。
第二，删除你能删除的任何零件或流程。之后你可能需要把它们加回来。事实上，如果你最终没有至少加回被删除内容的 10%，那就说明你删得还不够多。
第三，简化并优化。这一步应该在第二步之后。一个常见错误是，对本不该存在的零件或流程进行简化和优化。
第四，加快循环时间。每个流程都可以加速。但只有在完成前三步之后才能这样做。马斯克说，在Tesla工厂里，他曾错误地花了很多时间去加速一些后来才意识到本该删除的流程。
第五，自动化。这一步放在最后。Tesla在内华达和弗里蒙特工厂犯过的错误，是一开始就尝试自动化，而不是先质疑需求、删除零件和流程、并把问题暴露出来。
大多数工程组织会直接跳到第五步。他们把一个本不该存在的流程自动化。SpaceX 则每次、在公司每个部分，都按顺序执行这些步骤。当“算法”在某个硬件上运行了足够多次之后，它就会开始看起来与行业中任何东西都不一样。
图源：SpaceX
SpaceX 三代猛禽发动机，从V1到V3。
猛禽3（Raptor 3 ）就是一个团队在同一台发动机上迭代10年之后的产物。它比猛禽2（Raptor 2 ）推力高22%，重量低40%，而且不需要隔热罩，因为此前悬挂在外部的管路和电缆，已经通过3D打印融合进发动机的金属结构中。
马斯克说：“简化猛禽发动机、把次级流路内部化、并为外露部件增加再生冷却所需的工作量，令人震惊。已经接近已知物理极限。”
航天史上没有已知的发动机项目迭代速度能与之相比。航天飞机主发动机在最后30年基本使用同一种设计。为Atlas V提供动力的RD-180，则是20世纪 70 年代设计发动机的衍生型号。而SpaceX在不到十年内，已经对猛禽发动机进行了第三次全新设计，每一版都比上一版有显著提升。
同样的哲学也适用于人。到2018年中期，猎鹰9号复用已经进入可靠节奏，马斯克把注意力转向了最终将资助更上游一切的卫星互联网星座。星链团队位于华盛顿州雷德蒙德，许多高级工程师来自微软，而那里开发速度比马斯克希望的要慢。
6月，他飞到雷德蒙德，解雇了高级领导团队。然后，他从火箭团队调来年轻的明星工程师，给他们一年时间发射第一批运营卫星。这是一种残酷的公司管理方式。从当时关于解雇的媒体报道来看，这个部门似乎正在崩溃。但11个月后，2019年5月，第一批卫星成功发射。马斯克清除了瓶颈，然后继续解决下一个问题。
这就是他运行一切的方式。2018 年，当Tesla深陷Model 3产能爬坡的“生产地狱”、现金消耗速度达到生死存亡级别时，马斯克真的搬进了工厂。
多年后他在采访中回忆说：“我连续三年住在弗里蒙特工厂和内华达工厂。我睡在办公桌下面的地板上，这样换班时，整个团队都能看到我。这很重要，因为如果团队认为他们的领导正在某个地方玩得很开心，在热带岛屿上喝迈泰酒，那会很打击士气。因为团队能在换班时看到我睡在地板上，他们知道我在那里。这产生了巨大差异，他们全力以赴。”
后来，他把这变成一条公司范围内的规则：职位越高，你的存在感就必须越可见。
要找到一个可以与马斯克CEO运作方式相比的人物，你必须回到 19 世纪末和 20世纪初的工业家时代：亨利·福特、安德鲁·卡内基、托马斯·沃森、安德鲁·梅隆、康尼利厄斯·范德比尔特。
马斯克运营风格独特之处，在于他与工作的关系。据说他每周都会出现在自己的每家公司，找出最大的问题，并把它解决掉。他每周这样做，连续52周，于是每家公司理论上就解决了那一年最大的52个问题。
一位从另一家航天公司加入SpaceX 的工程师，将这种经历描述为“被扔进了一个令人震惊的能力区。周围每个人都绝对胜任。”
06
星座
SpaceX看起来像一家公司，但更有用的理解方式是：它是一组公司星座的中心节点。这些公司由同一个人运营，朝着同一个长期使命建设，而且彼此之间几乎不可能分开。
过去二十多年里，马斯克组建了一组公司，每家公司都解决一个约束条件，否则这些约束就会成为其他公司的瓶颈。如今，它们开始相互复利。
2月与xAI 的合并，是SpaceX正在成为什么的典型体现。如果计算最终会进入轨道，而这正是马斯克的赌注，那么SpaceX拥有最可信的路径，能够以AI 所需的规模部署它。把质量送入轨道和大规模生产智能，可能是未来几十年最具定义性的两种能力，而它们现在在同一个屋檐下相互强化。
xAI带来了Grok，这是一个前沿模型，凭借对X实时数据流的访问，在实时信息方面具有独特位置。它还带来了那些以超出行业许多人想象的速度建造 Colossus 1和 Colossus 2超级计算机的工程师。
图源：xAI
Colossus 1
Colossus的建设值得停下来细看。xAI接管了孟菲斯的一座旧工厂，并在122 天内让10万块GPU开始训练。一旦机架开始抵达，只用了19天就让整个集群启动运行。
英伟达CEO黄仁勋这样评价马斯克：“从概念提出，到建造一座大型工厂，液冷、通电、获批，在那样的时间内完成，这是超人的。据我所知，世界上只有一个人能做到。他们实现的成就是独一无二的。此前从未发生过。10万块 GPU作为一个集群，很容易就是地球上最快的超级计算机之一。通常这样的超级计算机需要三年规划，然后设备交付，再花一年时间让它全部运行起来。”
一个行业其他人至少要花 4 年的项目，马斯克和 xAI团队用了 4 个月。
今年5月，Anthropic同意每月向SpaceX支付12.5亿美元，购买Colossus 1 的全部计算能力。几周后，在 SpaceX IPO文件的一项修订中，SpaceX披露 Google将每月支付9.2亿美元，获得11万块GPU的访问权，大约是Anthropic 所获算力的一半。
这两项交易合计每年约260亿美元收入，仅来自两个客户，而且这项业务在 SpaceX今年早些时候吸收xAI之前并不存在。芯片、电力和土地都稀缺，而 SpaceX 正在成为少数拥有足够AI基础设施的公司之一，既能向外出租计算能力，也能追求自己建设领先前沿模型的雄心。
xAI从SpaceX获得的，是一个更持久的能源约束解决方案。马斯克认为，在未来几年，电力将成为AI的瓶颈。要生产足够多的电力来满足他预期中的智能需求，需要电网建设、新电厂，以及行业并不具备的多年许可审批时间。在他看来，轨道太阳能才是出路，因为它实际上近乎无限。而SpaceX是唯一拥有能够大规模把计算设备送上轨道的飞行器的公司。
他是否正确，是技术领域最重要的开放问题之一。但SpaceX的IPO文件显示，公司非常认真地看待这场押注：它预计AI将是其未来最大的市场，远远超过其他业务。那个建立起公司的太空业务，与这些雄心相比，几乎像一个四舍五入误差。
Tesla是这个星座中的另一块重要拼图，而且它与其他部分的整合以另一种方式深入。Tesla和SpaceX共享创始人、人才池、运营文化，以及越来越重叠的技术路线图。
Tesla为SpaceX-xAI这边的星座提供三样东西。
第一是芯片：AI5、AI6 和Dojo3，都由Tesla内部设计。马斯克已经明确表示，这些芯片不仅用于汽车，也是更广泛星座计算堆栈的组成部分。AI5处理自动驾驶推理，AI6为Optimus和AI数据中心打造，而Dojo3与计划中的AI7 配对，为轨道计算而设计。
第二是机器人。Tesla押注Optimus将成为工厂、仓库、家庭中无需人类劳动即可运行的物理AI层，最终也会成为马斯克设想中的月球和火星城市的物理 AI 层。
第三是太阳能。马斯克曾表示，Tesla和SpaceX正分别朝着每年100吉瓦太阳能电池产能建设，以支持地球和轨道上的AI扩张。
然后是TeraFab。今年4月，Tesla披露它已经开始为位于Giga Texas园区的一座研究型半导体工厂订购设备。马斯克在Tesla 2026年第一季度财报电话会上告诉投资者：“我们预计这大概会是一个30亿美元左右的项目，每月可能具备几千片晶圆的产能。”
SpaceX则单独为一个规模大得多的设施提供初期建设资金，该设施成熟后设计产能约为每月100万片晶圆，因为没有任何现有晶圆厂能够以马斯克设想的速度扩张。而他的设想以吉瓦为单位衡量。
马斯克上周说：“这不是我们承诺一定会做什么。这是我们会尝试去做、并且认为很可能做到的事情，也就是到明年年底，在太空 AI 计算方面达到大约每年 1 吉瓦的年化速度。然后，理想情况下，每年扩大一个数量级。所以，两年半后达到每年 10 吉瓦的年化速度。三年半后，也许达到100吉瓦。然后，根据全球其他芯片制造进展以及TeraFab的进展，进一步扩大到每年1太瓦，也就是1000吉瓦。这相当于美国电力消耗的两倍。”
图源：terafab.ai
SpaceX的TeraFab设计目标是达到年产1太瓦，这大约是当前美国电力消耗的两倍。
“镀金时代”的类比确实触及了某些真实之处，但它也指出了不同之处。卡内基建造钢铁，范德比尔特建造铁路。他们各自主导了那个时代工业基础中的一个行业。马斯克则试图同时推动多个行业：太空、能源、人工智能、机器人、隧道、脑机接口、自动驾驶汽车，并把它们全部弯向一个大多数人认为异想天开的目标。
这一切是否会奏效，确实未知；其中许多部分可能不会成功。但这种尝试本身没有历史先例，也可能成为一个不同类型世纪的集结地。
07
SpaceX将开启的世界
在航天飞机退役前，把1千克货物送入轨道的成本大约是54,500 美元。马斯克预计，成熟后的星舰成本为每千克100美元。当进入太空的成本下降超过500 倍时，任何理论上可以在太空存在的行业，都开始变得经济上可行。这样的行业有很多。
图源：SpaceX
星舰一级超重助推器和 二级飞船被设计为飞行后返回发射场并被接住，从而能够在无需翻新的情况下快速周转并再次发射。
最接近的历史类比，可能是横贯大陆铁路。1869年之前，从纽约到旧金山需要乘马车走6个月，花费大约相当于一年的工资，并且存在实质性的死亡风险。1869年之后，这趟旅程只需一周。
铁路本身是一项非凡的工程壮举，但真正的故事是它所开启的一切：西尔斯罗巴克，像Swift和Armour这样的肉类加工巨头，标准石油，最终还有美国钢铁公司，后者整合了铁路繁荣中诞生的工业帝国。
如果猎鹰9号是太空领域的横贯大陆铁路，那么星舰可能就是相当于飞机的升级版。铁路打开了一片大陆。喷气时代打开了整个星球。星舰将打开整个太阳系。
08
工业化月球
从人类仰望夜空以来，月球就一直具有科学意义。现在，它正在变得具有经济意义，因为它是一个由工业原材料构成的完整世界。
先从如何把东西从月球上运出来说起。正如前文所述，月球只有地球六分之一的重力，而且没有大气，这使得质量驱动器，而不是火箭，成为把货物从月面运出的天然方式。这彻底改变了运输经济学。
一旦轨道建成，运输制造品的边际成本主要由电力决定，而不是燃料。而月球上的电力就是阳光。一个包裹从月面被抛射出去，带着隔热罩再入地球大气，打开降落伞，降落在回收地点。在足够高的吞吐量下，边际成本开始不再像航天，而更像货运。
然后是你可以在那里制造什么。能够提供硅和铝、用于制造太阳能电池和卫星的月壤，也是整个工业基地的原料。2030年代和2040年代的太空革命，可能会出现这样的场景：自主采矿车昼夜不停地处理月壤，炼厂生产铝和硅，工厂组装卫星、太阳能板以及运行它们所需的芯片。
地球上的大多数行业，都有一个等待被建立的月球版本，而SpaceX不可能独自建造所有行业。那些建造“月球版美铝”“月球版卡特彼勒”和“月球版联合太平洋铁路”的人，将成为21世纪的巨头。
图源：SpaceX
SpaceX为NASA阿尔忒弥斯计划设计的星舰HLS着陆器，旨在让人类时隔50多年重返月球表面，并把永久存在的基础模块运送到月球南极附近。
09
天空中的计算
到2030年，人工智能的瓶颈很可能不是芯片，而是电力。显而易见的反应是在德克萨斯或内华达建设更多太阳能，但这比人们意识到的更快撞墙。
1太瓦连续太阳能电力大约需要美国国土面积的1%。而新的公用事业并网许可需要一年或更长时间。xAI在孟菲斯建设Colossus，需要部署一支临时燃气轮机队伍，与州政府许可进行斗争，并在密西西比州州界另一侧建立一个独立电力枢纽，才把1吉瓦电力接入。
把这种方式扩展到 AI 建设所需的数百吉瓦，根本行不通。甚至连支撑太阳能备用的燃气轮机中的导叶和叶片，订单都已经排到 2030 年。
图源：Baker Hughes
一台Baker Hughes Frame 5/2C燃气轮机发电机。这类涡轮内部的铸造导叶和叶片由少数专业铸造公司生产，而这些公司订单都已经排到2030年。一座超大规模数据中心需要数十台这样的机组。
解决方案是把计算搬到阳光已经存在的地方。一旦星舰实现每日飞行，轨道部署成为常规，这件事就会变得更容易。随着火箭发射、太阳能板和芯片成本曲线下降，经济性还会进一步改善。
SpaceX首席财务官布雷特·约翰森解释说：“我们正在扩大工厂，并受益于硅成本下降，所以未来几年我们的成本会下降。如果你看地面方案，曲线正朝相反方向发展。一切都在变得更贵：冷却方式、电费不会下降，土地和监管也越来越困难。”
一个常见反对意见来自那些听到“太空数据中心”后，会想象把一栋Colossus 大小的建筑发射到轨道的人。但事实并非如此。
早期SpaceX投资人加文·贝克说：“它大概是一个Blackwell机柜的大小，然后带有这些太阳翼，每侧可能有500英尺长。你把它放在太阳同步轨道上，这样太阳能板就始终处于阳光下。我多年来花了很多时间在星舰基地，也和很多 SpaceX工程师聊过。我确实认为他们是地球上最有天赋的一群工程师，而且他们非常有信心已经解决了这个问题。”
图源：terafab.ai
AI Sat Mini 被建造出来，用于利用太阳的能量。
事实上，马斯克认为AI Sat Mini 会比星链卫星更容易制造。
马斯克解释说：“你仍然会有一些激光链路，但你不需要星链卫星上所有那些超级复杂的天线。在两者之间，AI卫星是更容易设计的那个……AI 卫星并不需要什么魔法。很多技术我们已经为星链V3卫星做出来了。相比我们已经做过的事情，我们不认为这是一个超级困难的问题。”
他预计五年内，SpaceX每年发射到轨道上的AI计算能力，将超过地球上累计部署的全部计算能力。大致计算是每年10,000次星舰发射，也就是全天候每小时超过一次发射。
到2030年代末，随着月球质量驱动器上线，拍瓦级门槛将进入视野：部署到深空的计算能力将是2030年的1000倍，以每几分钟一颗卫星的节奏发射进入深空。
10
火星
火星路线原本计划今年开始。马斯克在2024年9月宣布，SpaceX将在2026 年11月转移窗口向火星发射5艘无人星舰，携带Optimus机器人，用于测试着陆系统、寻找冰，并开始为未来载人任务建设基础设施。他在2025年5月说，实现这一目标的概率是五五开，但今年早些时候情况发生了变化。
在2月8日的一条X帖文中，马斯克宣布SpaceX推迟火星时间线，并把近期重点转向在月球上建立一座自给自足的城市。理由是火星发射窗口每26个月打开一次，且需要6个月飞行时间，而月球每10天都可到达，飞行时间只有两天。
他写道：“这意味着我们可以更快地迭代，完成一座月球城市，而不是火星城市。话虽如此，SpaceX也会努力建设火星城市，并在大约五到七年后开始这样做，但最重要的优先事项是保障文明未来，而月球更快。”
表面上看，这像是一次转向。但实际上，这是通向一座百万人口火星城市的路径开始变得清晰的时刻。
轨道数据中心论题在2025年底和2026年初变得更加明确，它赋予了月球一个新角色。要实现拍瓦级轨道计算，需要月球采矿、月球冶炼、月球制造太阳能板、散热器和卫星结构，并用由月面供能的质量驱动器发射进入轨道。
如此规模的工业基地需要永久人口，这又需要一座城市。而这座城市完全可以由轨道计算产业提供资金，同时作为火星的彩排。
SpaceX建设一座自给自足火星城市必须解决的每一个问题，辐射屏蔽、生命保障、原位资源利用、永久外星人口治理、跨越重力井的供应链，也都是他们建设月球城市必须先解决的问题。建设月球城市，会通过更快的迭代循环教会 SpaceX如何建设火星城市。
第一次无人月球着陆演示，目标最早在2027年进行。按照马斯克公布的时间线，月球城市将在不到十年内随之出现。质量驱动器、月球工业建设以及轨道计算基础设施的月球制造，将并行推进。然后才是火星。
但最难的部分不会是运输人类，而是在火星上建设能够吸纳他们的基础设施。月球彩排会有所帮助。Optimus也会有所帮助。
马斯克在2025年5月星舰基地火星演示中反复提到的计划是，早期无人星舰将携带Optimus机器人，用于寻找资源，并开始为人类抵达建设基础设施。公司正在弗里蒙特建设一条年产100万台的生产线，并在Giga Texas建设一条年产 1000万台的生产线。
这些机器人仍处于早期生产阶段，尚未在Tesla工厂中完成有意义的实用工作，但未来两到三年上线的产能，将对启动最初的火星基地至关重要。
图源：SpaceX
SpaceX 渲染图：Optimus 机器人在火星上工作，重现 1932 年拍摄于曼哈顿洛克菲勒中心建设期间的标志性照片《摩天楼上的午餐》。
11
有意识的太阳
SpaceX在2月吸收xAI时采用的使命宣言是：
扩展规模，制造一个有意识的太阳，以理解宇宙，并把意识之光延伸至群星。
这取决于你如何解读。它要么是一家严肃公司曾经放到使命页面上最荒谬的话，要么是最诚实的话。我们认为是后者。
如果你眯着眼看组织架构，SpaceX是一家发射服务商，拥有一个互联网子公司，以及一家最近收购的AI实验室。
如果你眯着眼看技术路线图，它是地球上唯一一家正在组装后稀缺转型完整前提堆栈的公司。
如果你眯着眼看使命宣言，它是一位我们这个时代最具运营能力的创始人所发起的一次严肃尝试：推动人类穿过一个瓶颈。这个瓶颈的另一端，要么是我们成为一个星际物种，与自己创造的智能机器共享宇宙；要么是我们成为一颗岩石星球上的脚注，没能完成那次跃迁。
图源：SpaceX
Starman，一个穿着SpaceX航天服的假人，坐在埃隆·马斯克个人Tesla Roadster 的驾驶位上，绕太阳运行。这辆车是2018年2月8日 猎鹰重型首次试飞的有效载荷。它当前的轨道将在未来大约 100 万年里，每隔约一个地球年从火星附近经过一次。
当第一个出生在火星上的孩子问父母为什么他们一家人在那里时，星舰可能已经每天飞行了30年。街道尽头的工厂会由Optimus机器人运营，这些机器人运行着Grok的后代，而这个后代已经自我改进了20年。
维持她所在城市运转的计算能力，将来自太空数据中心。这些数据中心由其他机器人用月壤制造，并由一个质量驱动器发射到深空。那个质量驱动器已经以每几分钟一颗卫星的节奏，将卫星抛向深空，持续了差不多一代人的时间。
她的父母乘坐一艘以伊恩·M·班克斯小说中星舰命名的飞行器来到火星，因为在 21 世纪初的某个时刻，一个少年时代读过那些书的人，决定用一生把它们变成现实。
班克斯理解那些会选择去火星的人身上的某些东西。“文化”是天堂，但他最有趣的角色，往往是那些离开天堂的人。文明解决了稀缺，而剩下的是人类对艰难旅程的渴望。边疆就是意义存在的地方，即使天堂就在隔壁。
马斯克曾说，向早期火星殖民者发出的号召，将是“沙克尔顿式”的。这里指的是那则著名的1914年跨南极探险招聘广告：
“招募男性，踏上危险旅程。薪水微薄，严寒刺骨，长期完全黑暗，危险不断，能否安全返回存疑。成功者将获得荣誉和认可。”
这则广告几乎可以肯定是后人杜撰的，但这个故事已经被讲述了100年，因为它抓住了那些选择出发的人身上的某种真实。
为什么会有人觉得这有吸引力？
马斯克说：“生命不能只是一个接一个地解决痛苦的问题。必须有一些事情能够激励你，让你早上醒来时感到高兴，觉得自己是人类的一部分。地球是人类的摇篮，但你不能永远待在摇篮里。是时候走出去，成为一个星际文明，走到群星之间，扩展人类意识的范围和尺度。我觉得这无比令人兴奋。这让我庆幸自己活着。我希望你也有同样的感受。”
优配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
